2021年11月16日，当认知障碍老人高秀兰来到鹤童认知症康复中心的时候，她的状态让我们所有人都为之揪心。坐轮椅、暴躁、偏瘫、自残……每一个词语都彰显着她的认知障碍症状已十分严重，经专业评估为中度认知障碍加重趋势。暴躁与攻击行为，无疑会让本就难度十足的照护更上一层楼。

高奶奶的情况，需要医护康养社多学科团队通过药物治疗与非药物治疗共同介入，医护康养社专业人员通过巴氏量表、Brunnstrom运动功能分期表、长谷川脑痴呆量表等专业评估进行详细检查。经过一段时间的合理化用药，高奶奶的身体状态逐渐平稳，康复治疗让她实现了“让坐着的老人站起来，让站着的老人走起来”的鹤童理念，其中离不开高奶奶的坚持，也离不开康复师日复一日的努力付出。

为了保障高奶奶情绪平稳，陪她“工作”是每日的“例行事项”，原来，高奶奶曾荣获“天津市劳动模范”将一生奉献给岗位。作为医务社工的我，会和她一起整理衣柜的衣服，一起摆放餐盘，哪怕是很小的工作也能够让她心里踏实许多，收获安慰。后来，我带她走进“忘不了小镇”，为她的世界打开一扇天窗。

与2年前相比，高奶奶的变化不可不称之为“奇迹”。不仅能够顺利参与到“忘不了”系列活动当中，还会与我们一起谈谈心事，聊一聊她的世界。但美好从不肯停留太久，她的日落综合征每天下午都会出现，“我要回家看孩子，我不回去他会着急的，求你们让我走吧。”这时我会来到她的身旁，带领她到“忘不了”车站和“忘不了”咖啡厅，感受角色扮演疗法的魅力，有时她能回忆起在这最熟悉地方的碎片记忆，会逐渐安静下来，有时情绪过于急躁无法控制，会下跪、会坐在地上大哭、会用手打自己，会问自己“我怎么就这样了呢？我怎么就不能做个正常人呢？”遗忘不是最痛苦的，最痛苦的是能够感受到记忆在脑海中逐渐消失，自己不知为何，也无法控制自己。每当这个时刻，我会蹲下来陪伴在高奶奶身边，我们互相握手，手臂环绕肩膀，给予她依靠与安慰。或许她的情绪很快过去，或许要持续很久，很久。这样的场景并非每天都会出现，频率也在逐渐降低，一切都给予我们希望。

这样一位勤勤恳恳的人，总是应该得到更多的关爱，她不应该痛苦地活着，她应该有尊严地享受她本应拥有的一切，所幸从2021年开始有我们的陪伴，在这之后的每一天，幸福都是累计的，没有终点。

与认知障碍老人相伴，如果仅仅作为一份工作、一项任务，往往很难坚持长久，它考验一个人的意志、专业、志愿，与爱的能力。

今年80岁的王洪玲奶奶入住鹤童认知症康复中心已经有四年的时光了，患有重度认知障碍的她初入院时，徘徊、游走，暴躁不安，拒绝和任何人沟通，与她在家时摔东西、砸门的行为别无二致，结合她曾有走失经历，因此特别加强照护。刚开始接触的时候，我与王奶奶开展了一次“破冰游戏”，象棋、收音机、娃娃玩偶、画笔、乒乓球……同孩童抓周一般邀请王奶奶自由选择。只见她手臂一挥，将其他东西都扫落一旁，抱着娃娃不肯放下，“小宝宝你好啊，白白的真可爱，有没有吃饭呢？”此时的她好似一位母亲，怀中是深深疼爱的孩子，天地之间唯她们而已。

从此，娃娃疗法成为缓解王奶奶当前认知障碍症状的良方，她与娃娃同吃同睡，情绪也逐渐稳定，随意游走的行为频率减少，她的世界渐渐丰盈、美满。但也有些时候，她会抱着娃娃来到小角落，诉说内心的悄悄话，“宝宝你想妈妈吗？我想我的妈妈了，你怎么不说话？你也老啦？我应该回家了，我的家呢？”此时此刻，在一旁静静听着独角戏的我更想用安静的方式守护，等王奶奶从角落走出，我便拉着她的手，和她一起给娃娃喂奶、冲凉，一起用“忘不了”怀旧角的老式缝纫机制作漂亮的小衣服。即使明日她便忘记这一切，我依然希望能够尽可能地带给她更多安慰、更多温暖，填满她内心与脑海中空缺的那一段记忆。

认知症带走了这些老人的记忆，却无法夺走他们爱的能力，他们无形中将这份爱给予我们，在点滴相处之中教导我们如何为善、如何去爱。

手拿口琴，吹着口哨，眼睛仔细认真地观察着各个区域的就是中度认知障碍老人何崇湘，福建老家的他说着一口“闽普”，拿着他最爱的口琴徘徊于鹤童认知症康复中心每一个地方。

某天，我发现红颜色的物品不见了，找寻一番后发现被何爷爷放在了口袋，红色物品陆续消失一段时间后，其他颜色的物品也逐渐开始消失，小到一张彩纸，大到一把门锁，收藏地点也从口袋转变为床头柜，再后来开始分布在各位老人的房间。拿取物品、翻找垃圾桶都是认知障碍老人的典型行为，何爷爷的表现尤为明显，且呈现加重的趋势，拿取物品的行为给各个岗位的工作人员都带来不小的困扰，直接影响工作开展，必须尽快找到应对方法。

针对他的行为，直接制止会出现反作用甚至继续加重，于是我开始跟随他的脚步，观察行为逻辑。如果是比较简单的物品，他会直接放在床头柜，即使被发现他也会比较冷静，对于规格比较大、价值比较高的物品，他便会再找寻一个相对安全的房间，藏在床垫下面，一方面不容易被发现，另一方面被发现也可以不承认。发现这一规律后，我开始尝试引导他的行为，即将这两个点位进行强化固定，“协助”何爷爷将拿走的物品只放在这两个位置，这样在大家发现物品缺失的时候，直接到这两个点位寻找即可找到，大大缩短了寻找的时间，也避免了最开始的“地毯式搜索”，既节约人力物力，又规范了何爷爷行为。

同时为了帮助他缓解拿取东西的欲望，我根据他热爱音乐的特点为他量身打造“忘不了”音乐队，定期举办音乐会，一众热爱音乐的认知障碍老人们共同参加，通过音乐疗法在音乐中刺激听觉与记忆，转移何爷爷的其他行为，也让他在自豪与赞美中更好地满足精神世界。

作为鹤童认知症康复中心的一名医务社工，专业性让我更好地为认知障碍老人服务，将专业理论、疗法与“忘不了小镇”相结合，探寻认知障碍老人的行为意义与心理状态，挖掘更深层次的内涵与方法；志愿精神让我始终以爱为核心，耐心、爱心、诚心缺一不可，像对待家人一样对待认知障碍老人，珍惜我们同在一起的每一寸时光，每一段可能被遗忘却又难忘的记忆。